以梦为马，马跑了——21年MTS1200之318，23年BMW750GS之317.5，24年KTM790之青藏...

饭同学

来自苹果APP客户端

ekka

四川成都——四川丹巴县  340公里

为什么又去？为什么总去？为什么还要去？……在我每次出门的伊始，这些为什么都成了例行的欢送会乐章。我看着这些早已成年的面孔上荡漾出来的青春，我只想说我不是授业解惑的师者。被问久了，也就知道了，他们真正想要得到是什么答案。提问者并不是想要在我这里获得我内心冲动的原始动机，而是一个他们想要，却要是从我嘴里说出口的答案。他们对我的真实缘由，其实也很清楚，而他们问出的为什么，拖曳的可能是自己生活的欲罢不能，欲说还休，欲拒还迎。所有的答案，不过是我想要在精神日益钝化的过程里，使劲摩擦一下自己的生活触点，不至于增其敏锐，至少可以清除一些灰尘污垢。毕竟，这世界那么大呢！

本系列故事的引子，不会是前几年例行骑行远足的单纯复刻，说来只是一把铁锹。在我家门口摆着一把依旧是快递编织布包裹的铁锹，刚开始的时候，家里人只以为这是买来送给老太爷整治菜地的称手工具，过了好久，发现铁锹都没挪窝，也就忍不住好奇问起，我也只是笑笑，我知道我的答案本就简单得连孩子的思维都难以接受，也就是这份简单才是我的真实。

就在前段时间，行走在路上，恰好看到一辆乌尼莫克的越野房车出现在世纪公园的周边。一时觉得有意思，于是便拍了图发到群里。群里的小伙伴发言说，富人的玩具。接着，我又把铁锹的图发到群里。相信小伙伴们的惊讶应该跟我家里人是同一副表情。我说，在我眼里，铁锹和乌尼莫克并没有差别，如同铅笔和万宝龙都可以写出远方的诗，而去远方，铁锹和乌尼莫克就如同铅笔和万宝龙。读书时候，读到过“蜀之鄙有二僧……”，终究是凭借着一瓶一砵的穷和尚从四川到了普陀山，而那个想要造船出海的壕僧，山门仿佛是他的封印。这样的封印大约是被流传下来，有很多车，生长在地库里，活动在内环里，终其一生，都没有出过所在辖区。

继续说那把铁锹吧，在以往开牧马人出门浪的时候，铁锹总是我在最后放进行李箱的物件，因为我需要在万一的时刻最先拿到它。行走过那么多的路，细细算起拿铁锹的情形，可能超不过一只手，车头的绞盘使用的次数更少了。我可以轻松地想起每一次拉动绞盘拖钩，或者翻飞过铁锹之后，下巴枕着握住铁锹把手，心底如羽毛般落下来的轻松，眼里看到的风景，必然跟乌尼莫克看到的是一样的。

早先的铁锹早就不见了踪迹，牧马人也是垂垂老矣。我在准备今次出行的时候，重新买了一把铁锹，一把6411工厂的三角牌军锹。我可能不会再有机会在荒野使用它，那就用它来挖走内心的冲动，留下空虚埋葬自己的青春。

在原本的计划里，今天应该早早醒来，趁着早高峰来临之前就出发的。很奇怪的，昨夜大脑指挥室里没有上演春游前夜的例行失眠，一觉醒来，已经八点开外。一路挤过早高峰赶到小摩托停驻的4S店，早就过了九点。内心的仪式感早就在房间里穿上硬甲骑行服和拎上黄色骑行驮包时刻爆棚，剩下的余味在捆扎行李时候反复体会。

昨天成都下了一天的暴雨，今天老天爷很给力，直接让我拥抱了蓝天白云。不过今年的摩托没有继续选择去年的“蓝天白云”，没有别的理由，只是天秤固有的“作”。

不过按照天秤外貌协会的骨髓，拼死也不会选我带着出门的Kitty猫，它那张分裂的前脸，变态得就像统计局的专家的统计数据，比如我和一个瞎子人均一只眼睛，那我们应该都看得到世界。二来，KTM中摩托佬的圈子里，风评向来不高，都说开KTM的是疯子，疯子的表现就是一句“我知道一条近路”。碰巧前两天在大凉山里遇到了两个KTM骑手，不仅是疯子，而且是傻X。就在大断崖，为了防止越野车开上去破坏本就羸弱的高山草地，当地人在路和草地交界处挖了一道沟。那两个KTM的傻X觉得小沟难不倒他们，即使过沟后摔车，还一边嗷叫着，一边碾压着开春才发芽吐绿的嫩草，冲往山头。那刻，我给自己翻了无数个白眼。瞧，自己也成傻X了吧。

今天的全部路程，去年的路线几乎全部覆盖（今天住宿的丹巴县比去年第一天住宿地小金县更远上几十公里，形成的差别就是因为去年在小金附近自己作去了一块地图上不知名的地方，得到的收获就是资助了当地藏民三百）。一路上自然是会忍不住和去年的风景对照的。因为比去年早出发了三个月，避过了暑期旅游高峰，路上的游客，特别是四姑娘山那一路，少了很多。行驶中，邂逅了许多群搭伙摩旅的年轻人，不由感叹，年轻真好，一顶头盔，一辆190cc，一个梦想，就足够出发了。他们不正在用铅笔写远方的诗吗？

下午四点出头，到达了丹巴县，一座紧挨着河流两侧形成的县城。租住的酒店恰好处于两河交汇的点，闲来查了一下地图，浑浊的大金川和清澈的牦牛河在此交汇，也就是在我面前，它们共同汇成了一个熟悉的名字——“大渡河”。

住店之后，依旧有例行的闲逛县城程序。在狭长的县城两段，各有一座桥跨越，我只是在两桥之间闲逛了一个来回，便积攒过了一万步。本地嘉绒藏族的姑娘，尤为喜欢粉色的衣裙，连带着本地丹巴都被某媒体称颂出了“中国最美乡村”的名头。

我承认在感慨过后，思路有些发僵，因为刚看到明天经过的塔公草原昨天下了一场冰雹。没事，我是拿铁锹的汉子。

ekka

四川丹巴县——四川道孚县  167公里

就在昨晚还不免为塔公草原上的冰雹（这一我可能经过的地方）而担忧，故而在临睡之前特地看了一眼当地的天气预报，预报里说，雨水大约将从九点开始。原本今天计划行驶里程就不多，又是上次完全骑行过的路程，也就特地留了两个沿途绕行小圈就可打卡的景点想要去探个究竟。在入睡前收拾过行李，近一步优化了摆放安置之后，也就心大地睡去，门口底下的大渡河不息的流淌声的确是很好的催眠曲。

今早不出意外地在六点多醒来，却发现临街的落地玻璃上已经开始绽放细小的雨花。店家很贴心地在七点就开放了早餐，紧赶慢赶，待我捆扎好行李出门，街上的雨势已经像是依萍出门找他爹要钱的那场雨。加油站里的老兄看着挂檐滴水，说，骑摩托，昨天的天气就不错。陌生人的一句，看似寻常，实际是触及我内心柔软的，特别是这种来自于陌生人的出其不意。被关心得措手不及的我也只好嗫嚅着，走长路，天好下雨总要遇到的。说罢便以着急付账，掩饰内心的尴尬。

是呀，长路让所有的阴差阳错都成了程序里的必然，自己揭晓的方式大约不过是可以如天气预报一样，带伞加衣罢了。

按说，这次我还真是多做了准备。想着去年七八月的藏区雨水，特地提前了三个月。所带不重的行李都塞着一套荧光绿的雨衣裤，要知道，再好的冲锋衣，无论鸟象鼠，面对真正的落雨，都是抵不过实在雨衣的。

本着对自己老司机的自信，以及进入川西之后有限可选择路线，我把手机直接塞进骑行服口袋里。心想着，一百多公里的路程，自己一定是可以hold住的。

开始时，一路上只不过是雨大，我保持着稳定的节奏，顶多是跟头盔面罩的起雾做个斗争。至于寒冷，本来就是高原，不就是眼瞅着仪表盘的温度计从十几度一路往下，顶多是把着龙头，打几个寒战。

骑了八十多公里，快要到达路线转折点的时候，一路上考虑着要不要绕小圈去另两个景点，心头的天真小火苗瞬间被高原的雨浇灭了。

这时候我才靠路边停下，掏出手机，预定今天落脚的酒店，预定完毕之后，顺便用导航看了一下路径。导航显示出来一条跟我印象里预设路线完全不同的线路。这时候，老司机内心还是沉静如水，波澜不惊的。我把交通方式从摩托车切换到自驾，结果跟我内心预设，依旧浪出天际。我不死心地在切换成骑行模式，情况稍有变化，部分符合我的预设。刚按下“出发”，屏幕上竟然显示请确认前进方向是否相反。在我尝试往前挪动十几米，想要更新导航位置信息时，导航比我更敏锐地发现了我的问题——志玲姐姐发声了，请在前方掉头。我不得不熄火，在雨中的路边研究导航，这才发现在我自己人脑预设的路线上赫然出现了一串禁止通行⛔的符号，根据提示，说是该路段封闭施工，禁止通行。根据电脑的预设线路，我不由地想起祥林嫂的台词，我错了，我开头就错了。电脑的线路从丹巴县出城就跟我的路线分道扬镳，即使换成骑行也还要经过一大段不知名乡道绕回预设路线，总行程超过一百公里。而我所在的八美镇按照去年路线，距离目的地道孚县大约是八十公里。我朝天叹了口气，面罩顿时被雨水浇淋成了找不到出口的幻象。我静下心来仔细研究导航里的各个显示，近一步发现刚才的“打咩”禁止通行⛔其实是禁行由南向北的单向通行，尽管我确实是要由南向北，可我是小摩托。在西部，一切施工路段，约定俗成小摩托不受限制。随着我手指放大地图，还可以发现在中途存在一段深红色的路段。此时此刻我还YY着这是施工引起的堵车，这下可有小摩托大显身手的天地了。我心想我要像风一般的样子检阅过堵在路上的所有车辆，让那群堵着的老司机目送我从经过到消失。

在我行驶上本应单向通行的路段，还暗暗窃喜自己的勇气，甚至是一种粗中有细，锲而不舍。连路面都在我膨胀的虚念里变得平坦宽阔空旷。对面来车真的不多，跟我同向的的确没有，我还有了空闲去想象堵车路段的盛景。此刻，我还殊不知小丑竟是我自己。

我是在迎面行驶过一辆乍看是无牌照车的时候，才引起的注意。定睛再一看，对象来车并不是没挂牌照，只是他的牌照完全被积雪覆盖，前脸是一片糊满泥雪的浅土黄。这时候，我已经充分运转过了三十六个预案，包括雪势大小，路上结冰状况，沿途路况，要不要放弃……虽然脑回路里已经罗列出了那么多的预案，天秤的脑回路向来是一根筋的。“等我经过时又不一定下雪，下雪又不一定积雪，积雪又不一定结冰，结冰又不一定很长，很长的话，只是用时久……”我不断地如此PUA自己，直到眼见天地变成一片苍茫，面罩上的雨水换成了凛冽的雪珠。在天地的苍茫之中，我还发觉这是我去年经过的龙灯草原。眼前一片平坦的雪地，恰是去年野花盛放，芳草吐香的草原。客观的天秤还找到了自己去年自拍的地点，路边的积石上早已是积雪寸余。

本着雪中开一公里就距离目的地近一公里的朴实想法，脑子里也顺便过了几项类似雪中翻车抛锚呼叫货拉拉的预案，可能在龙灯草原，我还是乐观的，直到我看到了草原客栈门口停放着的宝马水鸟，还有那双穿着骑行服倚靠着客栈门口相望的眼睛，我承认我内心咯噔了一下。我看到他的眼神瞟向了我，我心虚地不敢跟他的眼神交锋，零点一秒的接触都不敢。刚刚还有头脑中掀起风暴的大脑皮层也在这一瞬间变得沉默，寂静，仿佛所有的机能，只有了向前看。

很快，我应该是抵达了导航里显示出深红色的路段，这里并没有想象中的火热施工场面。眼前是一片冰冷，就像是站在秦岭之上直面西伯利亚寒流。这里开始是下山的盘山路，背阴面的山路上，落雪都积攒成了黏附在路面上的冰块。实际上，这里并没有单向通行，双向车流里的重卡拖挂早就把这里上上下下的弯转拥堵成了水泄不通的梗死。此刻，整座山竟然是寂静的，没有鸣笛，没有人声嘈杂，都是默默地机械地应对着路况。我降到了一档，两脚拖地，心想着可以做个辅助支撑。可脚尖才触及地面，我就知道如果需要，双脚一定是徒劳的摆设。地面上早就是溜滑的冰块，我所有的心力也就支撑着把握龙头，好让自己沿着前面大车的轮迹前行，毕竟那道车辙里冰最稀。

有时候，不得不打开面罩，好看清路面，这才发现高原上的冰粒子在山风的作用之下，各个都是饱含能量的。可不，回到酒店，发觉眼皮都有些被打肿的症状。

一旦走上了最困难路段，虽然当时因为专注，并不知道，可是过程却变得简单了，不过是一米接着一米，一公里接着一公里，总会走完，总会过去。这时候，人是不需要问为什么的，就像亲人离世，爱人分手，只要体面接受，慢慢适应就好。

出乎意料的是，抵达道孚县城后，才发觉周遭的一片乌云压城的形势下，老天爷给这里留了一扇天窗。这里有蓝天这里有白云，这里有暖风，还有太阳照射下拉长的影子。

因为大早出门的缘故，即使经过几番周折，到达县城也不过是中午光景。选择道孚县作为落脚点，理由很简单，在去年经过的时候，发现了一家开在尊胜白塔之下的咖啡店。仅仅这家店和白塔就足够留人了。

白塔依旧，咖啡依旧，远处雪山上的积雪依旧。今天的大殿里大概是举行着弘法讲经，故而让今天的咖啡，除了白塔的光彩，煨桑的烟气，还多了梵呗的加持。

传出滚滚经文的大殿门口，有一位妇人借着门框坐在门槛上，她的眼神流露着渴求，却不发声，只是投送给每一位进出大殿的人。我才走近，就看到她手里拿着一张打印的A4纸，不用读懂藏文，就可以从一个卧于病床上的男子照片猜出大概。当我猜出内情的时候，手指头已经摸到票夹里的钞票。随意脚步走近，未及妇女开口，我便递上一张红色的钞票。妇女收下，应声感谢，除了感谢，她说，一路平安。

ekka

四川道孚县——四川甘孜县来马镇 195公里

从今天投宿的客栈房间窗户看出去，扎日拥康雪山仿佛近在咫尺，伸手可及。灿烂的阳光把冰川和积雪照得透亮，连带着温暖着摆放在床下的长条沙发。躺在沙发上，竟然没有觉得阳光刺眼，反而像是一种温柔的呵护，昨天的那场雨雪造成的心理阴影的确有够大，让我在今日的阳光里，不仅有身心的愉悦，更平添几分安全感，不多会儿，就困意来袭。房间的窗户是传统的木框，日晒雨淋的，已经不那么严丝合缝，让我的身体始终感觉到似有若无的风吹过。今天房间里的风无疑是极好的，完全没有凉意，揉卷开的是春天的暖意，甚至还携带着来自冰川的清爽。我记不清几醒几睡，只消睁眼望见阳光盖在身上，闻到那清风，便又安心地睡去。或者，这几醒几睡本就是下午觉里的一场踏实的梦，用来冲洗精神疲倦的吧。

今早出门，就拥抱住了一个实实在在的大晴天，一路近两百公里，天气好的像是开了挂。按说这样的天时地利，本应该多跑一些的，无奈我多少自带一点又懒又作又不能委屈自己的属性。计划里下一站还在几百公里开外，下一站跟今天的投宿点之间，尽是些不知名小镇，实在无法保证在合适的位置存在合适的住宿，与其盲动，不如安心歇着。

想来今天的客栈应该是我去年路过的，我的记忆里似乎还有些印象，那时还被它独享的连绵雪山背景板震慑，心想着要不是离计划的目的地还有百多公里，也就住下了。谁能够拒绝窗外就是雪山风景的诱惑呢？

在阳光的加持之下，今天的路程似乎走的格外顺利，头盔里的音乐从流行到摇滚，从黄梅调到越剧小曲，顺带还送给了自己一段相声单口，就是贯口部分有些生疏，还需要下次努力，曾经的快板《奇袭白虎团》，也应该回炉一下。

今天客栈唯一的欠缺就是它并不处于县城，它距离甘孜县城还有三十公里，周边也就一个叫做来马镇的一条小街。

不过在我亲身闲逛之前，自然是不知道镇区规模的，而闲逛，本就是我抵达目的地之后，例行的放松方式。

客栈和来马镇中间之隔了一条赫赫有名的317国道。看得出来马镇还是很有独立性格的。他们没有利用国道现有的道路开辟镇区，而是选择往后退了一排房屋，另起了一条街道。街道又短又窄，一头的起点是来马镇的学校，然后路面左右依次是两三家藏餐甜茶管，保持原始风格的农机杂货店。街道中段照例是政府、派出所、农商行之类的部门。过了体制内，看得出就成了汉人的地盘，杂货店变成了超市，藏餐馆成为了四川饭店。

今早出发的时候没有吃早饭，到了中午也正是饭点时间，当地本就给不太多的选择，并排的三家川菜店里，选了中间那家坐了进去。店里并没有其他客人，也没有厨师伙计，唯一干活的就是店老板本人。店老板是一个白净的四川汉子，大约三十多岁，穿着四川男人人手一件的长袖围裙。很是奇怪只身来那么偏僻的地方开一家饮食店。不过即使好奇，我也可以按捺得住，想必这样的为什么，对我来说只是一次，可店老板早已回答过了无数遍。我向来不喜欢麻烦他人来仅仅满足自己的好奇，谁也不知道这样的为什么背后对当事人来说会是怎样的故事。大家不都是过活么，今天的好奇，大都转瞬也就过了，能够撑到被明天的记忆里不被淘汰的少之又少。

在我进店的时候，店老板也正准备享用自己的午餐，我瞥了一眼，一碗土豆片，一碗面片。按照江湖惯例，面条总是最快的。店里并没有菜单招牌，我只是说吃面，老板问吃什么面。我说哪个快就哪个。老板回答说都差不多。于是，我就要了一碗杂酱面。果然，上菜的速度很快，我吃我的面，老板继续他的面皮和土豆片。

此时，从门口进来一位当地的中年汉子，身后跟着一个穿着校服背着书包的女生。汉子的手指头里夹着一张红色的钞票，跟问店老板有没有包子，得到肯定的答复后，他把红色钞票拍在了柜台上，说是要二十块钱的包子带走。说完，又转身用藏语跟女孩交流着什么。女孩就自己走到蒸笼边，关注着店老板打包包子的情况。看着女孩手里拎着一大包包子（这里二十块钱，真的是一大袋，包子是类似杭州南京出的那种发面小笼包），我才想起今天是周日，这些包子应该是女生要带到学校去的。我就问女生，这是回学校了吗？女孩说，是的，还要补课。说到“补课”，我就不困了，普天之下老父亲老母亲们共同的话题。我便接着问，是学校统一安排的吗？女孩摇摇头，说是去班主任那里。尽管这个女生的个头看起来才十来岁，可她跟我说，她已经初三毕业班了。听到去班主任那里补课，我顿了顿，大家要相信我是经受一番内心挣扎和良心谴责才问出，那班主任老师这里补课怎么收费啊？女孩摇了摇头说，不收钱，是她让我们去的。我的身心受到了暴击，我感到我的龌龊和卑鄙。女孩的话就像光照进了黑暗，暴露了我所有的阴暗。我责怪不了光，先前我还被光宠爱。推卸责任的话，只能说是就像长江，上游清澈，等流淌到下游，总不是魔都长江口自己的过失吧。

他们买完包子，老板送了他们一小份辣酱和一小份榨菜。此刻，我也恰好吃完，几乎跟他们同时走出店门。此刻店外多了一个比女孩更小一些的男生，骑来了一辆电动自行车。女生坐上了后座，看来是要由这个男孩送女孩去镇口车站了。我忽然想起我随身的包里有拍立得，立刻叫住他们，给他们姐弟各按了一张。站在一旁看热闹的老父亲也是一副喜滋滋的模样。他目送走了同一辆电动车载着的姐弟，跟我挥了挥手。我说了句藏语的再见，可能是我的拼凑藏语也到了需要回炉的状态，他回了一句，byebye。

等我骑车到镇口，看到那里聚集着一大群等待回学校的孩子。那个女生正拿着照片跟同学分享，听到了我摩托车的动静，抬起了头，朝着我挥动着手，手上拿着她的微笑。

ekka

四川省甘孜县来马镇——青海省玉树市  415公里

在我今早六点多起来的时候，拉开正对东面窗帘，因为身处山谷的缘故，并不能在第一时间望见朝阳跃出地平线，但是东方远处山头上的天空布满了灿烂的朝霞，在从我房间的南窗探身出去，矗立在我西侧的神山竟然摘下了昨日始终深沉神秘的云朵面纱，而它高耸的山峰比我更早拥抱第一缕阳光。阳光早就贴心地将最新鲜的光彩梳妆在她的头顶，继而又神奇地遣云送雾，金灿灿的光凝结成了只是挂在神山脖颈高度的一道，像极了神山新添置的项链。

其实，在打开窗帘之前，我的内心是颇有一番忐忑的。就在昨天傍晚之后，我深处的山谷村落，就经历了一次强对流天气。狂风，就像是从积雪的山顶上直接倾泻下来的，带着陈年冰川的寒冷，以及不曾离开的冬意。狂风肆虐只不过是昨晚天气的开胃菜，很快，被狂风裹挟的雨点，一副助纣为虐的做派，开始在村落里蛮横地敲打每一户人家的窗户、墙壁、屋顶。此时，夜幕已经降临，借着路灯光，我可以阅读出每一朵在窗玻璃上绽开的雨花模样。不规则的水花，懒懒地趴在玻璃上，揉碎了窗外的灯，窗玻璃上我自己的模样。风雨大概持续了大半夜，不得不说，这样的白噪音里，睡眠倒是不错的。于是，当夜成了窗里窗外形成了一种默契，窗外只管自顾自的“作妖”，而我也不再会站到窗口多望一眼。

就是在这样的默契里，除了一早收获的朝霞和日照金山，我还收获到了另一番惊喜。我惊奇地发现，昨晚一顿折腾的风雨，其实也有腼腆和可爱的地方，只是在山谷村落旁的山坡上，只是比村落稍高的位置以上，尽数被新鲜的白雪覆盖。不得不说，这份惊喜，就像生日那天打开屋门，看到门口躺着一份不知名的礼物。昨天抵达客栈所在村落时，山坡积雪还是高冷模样，今天顿时显得憨厚，白白胖胖的脸蛋不时被刚探出头的青稞苗顶出了酒窝。

原以为今天一整天，就会像清晨这般美好地过去，甚至昨晚十点多接到客栈服务员特地通知前方路段封路施工的电话都可以被抛掷脑后（倒不是不重视，只是觉得自己驾驶的是藏区路路通小摩托）。

先得感谢今日原计划目的地——“石渠县”的中石油员工大姐。尽管因为系统原因，我并没有在她那里加到油。不过正是她的建议，让我继续驾驶一百四十公里，一路从石渠县到达青海的玉树市。

整个经历应该从早餐后的出发说起，原本今天的计划是在国道317上行驶近六十公里，然后在马尼干戈镇转向去往石渠县的省道，一路到底。从客栈出发时，头顶还是蓝天白云，小鸟渣渣叫，在临近马尼干戈镇时，我就远远望见西方北方尽是一片黑压压低沉沉的乌云，摆明了一副随时喷雪的征兆。拐上去往石渠县的省道，距离石渠县还有二百一十多公里，天空就已经憋不住飘起了雪花。

一开始，我倒觉得这雪本就在意料之中。在昨晚自个酝酿的预案里，就做好了各项准备，选项中包括坚持前行，中途暂停投宿，直接返回。在开头细碎的雪花里，我还有心记录着沿途经过的酒店宾馆，无论规模大小，回忆起来那时心还真大，看到一处某某天然温泉汤池时，还想着这家里的水到底是不是真天然，万一折返倒可以试试。

没过多久，我就从对向车道过来的车辆上被积雪覆盖的拍照读出我即将面对的雪势。好在那时候雪花虽大，却一时并不积雪，路面也没有结冰，这条也就成了乐观天秤继续前行的理由。直到来势汹汹的雪花几乎可以在几秒钟里就糊满我的面罩，我不得不考虑在几个选项里到底做何决断。我靠边停了车，打开面罩瞥了一眼挂在龙头上的手机导航，屏幕上显示还有十公里会经过一个隧道。对于这个隧道，我完全不了解，但支持自己的理论基础是因为隧道打通的往往是巨大的山体，而这样的山体也往往是天气的隔板。在我的经验里，经常会遇到隧道两边东边日出西边雨的情形，于是我也将我的最后抉择拜托给了这条十公里之后的隧道。尽管此时此刻，风雪正在对我进行全方位的蹂躏，想要我就此别过。乐观的天秤想到的却是遇到事情不要慌，先打开手机拍个朋友圈。当我想要从导航页面切到相机模式时，手机不给面子地慌张了。不就是吹了一点风，淋了一点雪，就让它慌张成各种死机表现。无奈之下，只好把它揣进骑行服里，先打预防针，不要寄希望了，无论失望希望盼望，今天几乎什么照片都没有。

在经历过漫长的十公里之后，来到了这条关键先生隧道。隧道的出口那一端，不仅明显风雪变小，最关键的是所有对向车辆的车牌，我都可以看得一清二楚。也正是这点，给了我继续前行的勇气。此时距离石渠县大约还有178公里。

今天总共行驶了四百一十多公里，面前的雪花飞舞超过三百公里以上。逐渐地，在我眼里，下雪不过是下雪而已，只消不要在路面凝聚结冰，成不了气候。仪表盘上的温度也就成了我时时关注的对象，高于零度，我还尚且可以放心一些，零度以下，就需要自己格外注意路面了，当然始终关注的对象还包括对向来车的车牌的积雪程度。

不知从什么时候起，路面上刮起了白毛风。大约就是大风搅动着大量细小冰珠在略高于地面的高度来回翻腾，乍一看好像只是一团或者一片雾状的白气，可当我掀开面罩想看清路况，就可以清晰地感受到小冰珠迎面砸上面孔的真实痛感。

就在这般与风雪纠缠不清不休中，我来到了整个处于白毛风笼罩之中的石渠县城。加油投宿是照例的流程。原本预定房间应该是进入目的地之前更早些的步骤，可今天天气，让我一直把它（手机还在兜里）捂着进了县城。接着就发生先前提到过的中石油员工大姐的建议。那时，既然加不了油，我就咨询她，县城哪家酒店条件好些，好慰劳刚跟风雪斗争结束的疲惫身体。大姐说了，县城？那还不如直接去玉树，你是不是要去玉树，直接去吧，就一百多公里，两个多小时。（重点来了）今晚石渠县还是要下大雪，明天怎么样还不知道呢。我赶忙打开手机查询天气，在魔都甚少遇到的雪花❄️标记，占据了当地今晚全部的档期。

被捂热的导航显示距离玉树市一百四十公里，驾驶模式预计两小时四十六分钟，当时正值下午一点。我转身启动引擎，一头扎进白毛风里。说也奇怪，出了县城不久，白毛风就消失得一干二净，甚至天空还调皮地来了一小段“蓝蓝天空，太阳公公，小狗追着小蜜蜂🐝……”

从石渠县到玉树市，走的是编号345的国道，四川境内的路况很不错，到了青海境内就像穿越回了三十年，不过青海说，我建设了一段高速，俨然一副任何GDP低于苏州却拥有机场的城市遇见苏州时的腔调。

玉树，还是记忆里那个因为地震而被记得的名字。强烈推荐这里的牛肉面，还有零点的牛肉。说起牛肉面，还有一段小插曲。正在我吃面的时候，桌子边来了一个一个十多岁的少年，一声不吭地甩着一个微信收款码乞讨，见我一时没啥反应，也就走开去了下一桌。这时候，冲出来一个十来岁的女孩，带着一个七八岁的男孩（猜想是老板的孩子），大呼小叫地就把那个乞讨的男孩赶走了。对于大人们棘手的难题，还是用魔法攻击魔法，才有胜算。

ekka

青海省玉树市——西藏巴青县  430公里

进入西藏境内的第一件事就是特地徒步去寻找了如今实在难以想到的邮局，把背包里的说好进入西藏就寄出的几十张明信片投寄了出去。我还特地走进营业大厅，交在办事人员手里，生怕外面的邮筒早就失去了使用价值。以前的人，把信送往邮局，生怕耽搁了时间；如今的人们有了最快的通信方式，却不再通信，连问好都省了；之前打开信封，一看到“见字如晤”，就是捂心的温暖；如今不到万不得已，才来一句“在吗”。

今天抵达的巴青县被编制在了317国道干线上，十多年间，我走过两次，今次是第三次。第一次经过时，整个县城就是延续在国道317沿线一公里左右的两排房子，后来，平行着老317线的南侧，又新铺了一条马路，搬去了各大单位。到了今天再走新路两边满是商铺，那条旧路，也就仅剩了些洗车店铺。

进城时，在距离县城不远的地方，我靠边停车，给自己定好了今晚的落脚点，导航显示距离不过五公里。耽搁了几分钟的光景，待我启动引擎，慢慢出发的时候，看了一天大戏的老天爷可能觉得我见识还不够，紧手地送给我一份会记得一辈子的礼物。说时迟，那时快，不知道原因，在那刻，天地之间就好像充满着易燃易爆气体，紧接着老天爷微笑着丢下了一颗火种。一瞬间，天地之间就着了，那是看不见的火苗，是熊熊的火焰。空间里的空气在一刹那被吞噬，继而填满原本空间的是肆虐的狂风，裹挟着冰雹，还有尘世本就丰富的泥土。我所处之处就像是存在于一个巨大的破壁机里。本来只是五点的光景，在西部，不过还算是正下午，不过在我眼前的光源上诡异的，在我眼前只有各色的混沌，混沌之中有一个橘红色的模糊光点，就是整个世界的光源。我竭力控制住龙头，只是不断安慰自己，坚持，不过是五公里的而已。可这而已之间，我的左手在不断清除着贴附到面罩上的冰雹雪粒子。我从没想象过，本应雪白的大自然产物，在此刻，在我的面罩之上，眼见的是无数点泥浆子，却有着雪粒子的粘性，冰雹的温度。如果看客想不出具体的样子，那就想夏天魔都最剧烈的台风天暴雨，只是雨点换成了铺天盖地的泥浆色冰雹。才行了几百米，冰雹就以肉眼可见的速度在地面积累起来，前车辆陆巡，也只敢打着双闪慢吞吞地在路面的冰雹中碾压出两条车辙。我的选择也就成了挑一条前车的车辙跟随着。好不容易抵达了酒店，再看小摩托前脸和反光镜背面，都糊满了冰雹。再看自己，头盔、骑行服，裤子也是一片滚满泥巴的雪粒子。

按说原计划，我本应该和这场“大戏”无缘的。因为，我原本的计划是明天进藏，今天的目的地不过是杂多县。偏巧，今天从玉树出发到杂多，一路上俨然一派春光明媚，无限风光的样子。整个两百多公里路程，行经了三江源保护区，除了因为高海拔惯例的冷，只是用眼睛的话，的确是可以感受到春意了。抵达杂多时，只不过中午十二点半，在加油站问了小哥和在路上问了人民公安关于从杂多到巴青县的道路和天气状况，想着再两百多公里，即使有着传说中的西藏段路况稍差，耗尽整个下午，也应该可以抵达西藏了。况且今天天气那么好，况且天气预报显示杂多今晚又是下雪。

可现实就是为了躲雪🌨️，我提前了出发，可谁知，雪也得信似的躲在了半路，很像是为了害怕结束，而直接避免开始。从杂多到巴青县的路，青海段确实很不错，一百多公里平整的柏油小马路。之前走过很多的道路，即使修建在两山之间的山谷里，还可以比较开阔的谷底平地可以用来从容安排的。可今天的线路，宛若就是两山脚下合拢的一条底线。道路两侧没有常见的用于过渡的护坡路基，出了路的界线便直接耸立起千余米以上的巨大山体。如此逼迫感下，我只觉得我等只是蝼蚁罢了。在山峰丛林间蜿蜒辗转时，四周的天空是一副360度的巨幕穹顶，肉眼可以在转眼的瞬间瞥见到远方各处天气情况，被太阳晒到的地方总是明亮，在下雪的地方总是阴沉。刚开始，我还会为某时刻道路的转向而造成与眼见的冰雪擦身而感到峰回路转。再后来，望着云集于四周各列山头的积雪云，我自己除了刚刚的蝼蚁感，更觉得山顶那些乌云就像是巡伺的秃鹫，而我不过是恰好经过的猎物。它尽可以想下就下，想挥一挥衣袖就挥一挥衣袖，而我尽量保持我在刀俎上的冷静。

过了垭口，从青海进入西藏境内，至于在仅有的网络资讯里查到的关于西藏段路况恶劣的资讯，只能说真的名不虚传。为了保持该路况的神秘，关于路况，我只能说那些跟我交汇的重卡司机都像见到大熊猫一样，惊奇地拿着手机拍视频发朋友圈。说不定今晚我在卡友圈里就火了。

到了巴青县的酒店前台登记，前台工作人员说按照当地规定，必须申报来向去踪。我说，来向是玉树，关于去踪，我只能明天起来看天气再说。

酒店外，冰雹停了，天空中散落的变成了大朵的雪花。在这个几十线的不知名县城，落雪中的县城，就像是孙少平经历的那个“平凡世界”，就像是我们印象里小时候每个都会下雪的冬天。空气里弥漫着煤炭燃烧的味道，这味道不仅是气味，还是直接撩拨喉咙口的草尖，勾引回忆片段的楔子。

爱闻汽油味

2021的挖坟贴…… 不过真是满分作文 好文案……

来自苹果APP客户端

ekka

爱闻汽油味 发表于 2024-10-6 07:43 2021的挖坟贴…… 不过真是满分作文 好文案……

2021、2023、2024，每年一次，都在这里啦

ekka

西藏巴青县——西藏比如县 247公里

昨晚，喝过水，吃过饭，一个人在飘雪的小县城里默默地逛了一圈，打开手机屏幕，开始跟自己说晚安。今天的经历对我来说注定是铭记终生的，原以为我已经抛却了所有情绪，可以坐下来面对今天的自己，我以为一天的情绪早就在风雪中的闲逛里消散得一干二净，我想起了我离开餐厅时，摆在桌头的半碗饺子。生活中，我是一个光盘行动的忠实拥护者，可今天，看来那半碗水饺是我的半碗情绪。

今天一早展现在我眼前的是晴朗天空。我已经记不得上一次这样的天气是什么时候，上一次那么关心天气是什么时候。湛蓝的天空里望不见一片云彩，就当这片湛蓝在我眼前一亮的时候，仿佛那个印象里的西藏从沉睡中苏醒了。

出发的时候，目的地暂时设置到了比如县，如果走国道绕圈的话，大约是二百五十公里，可是如果穿越走乡道的话，全程只要一百二十多公里。我的选择显而易见，况且，在别人眼里，我是在频繁触及冒险边界，尽管我自己并不那么觉得。天秤做出的抉择向来是斟酌损益之后的最优解。选择一百二十多公里的线路，路程大幅缩短肯定是一个重要因素，并且经过细致分析，两条线路相对照，两条路线的前六十公里都是一样的，也就是说，我选择短距离方案时，我的风险从一百二十公里又下降到了六十公里，获益比也从一百二十比二百五提升到了六十比一百九。不过有关短距离乡道穿越方案的资讯实在匮乏，但望着好难得的万里无云，我觉得有搞头。

说起来，即使真到付诸实施，我也并不是一个莽撞的人。在初升的朝阳里，我一路向西。阳光从我背后照来，我恰好目睹了我的身影坚毅前行。行驶到国道转进乡道的路口，我还很谨慎地并不急于一头扎进道路所处的峡谷。我先是靠路边停好车，享受着失联许久的阳光将我浑身上下浇淋个透。路口的一旁，正好有户人家，保险起见的问路自然是必不可少的。还没进他们家院门，就被他们家里的小女孩看到，只是一眼的目光接触，她就慌里慌张地跑开了，嘴里好像叫着什么。我走近院门，迎头就遇见了这家的女主人，应该就是那位报信的小女孩的妈妈。她抬头望见我的时候，手里正拍打着两坨新鲜流汁的牛粪，一旁院墙上一排排新鲜的牛粪饼自然也是他们俩的杰作。

我觉得这时候，握手肯定是不合适的友好表达方式，只能微笑着说声“扎西德勒”，借着就指着院外的路口，问她，这是不是去比如的路？她点点头。我又问，路好走吗？她又点点头。面对显然不会汉语的女主人，我压下了剩下的问题，点着头道谢离开。

再次跨骑上摩托的时候，已经是早上九点多，这时候我内心还有一层保险，心想着六十多公里的路，一早从比如出发的车辆应该快从峡谷里出来了，我必须拦个车问问路况。很快，我就遇到了一辆开出峡谷的白色轿车，我把他拦了下来。开车的是一位藏族小哥，汉语流利。我问他是从比如出发的吗？他说是的。我又问，一路上路况怎么样？他说还行。我问，有积雪结冰路段吗？他说山顶上有结冰。我指了指我的小摩托，问道，我的车可以过吗？他说小心点可以过。几句说话的间歇，后面就又跟着出来一辆皮卡。这时，我才发动引擎，骑车上路。路口的里程碑就是这条乡道到比如县城的倒计时数字，我在第一块写着“62”字样的里程碑前，匆匆而过。说实话，这条路的前二十多公里，真的很舒适。来往的车辆不多，路面还是铺装的柏油路，唯一的惊险大概就是经过一个小村落时，我被不知从何处窜出来的两条小藏獒追赶，在他们的吠叫中，我肾上腺素飙升，拧大油门，仓皇而逃。在行驶过30公里里程碑时，铺装路面消失，路面退化成了砂石路。此刻，坦白地说，我并没有引起重视，脑子已经被仅剩的三十公里路程占据，仿佛已经望得见终点的格子旗挥舞了。

很快，我就经过了几片积雪结冰路段，挂着一档的小摩托似乎还能胜任。我便想当然的认为这一路大约便是如此。紧接着，跟一位四川大叔驾驶的白色轿车交汇，只听见他打开车窗大喊了几句。我刹车停住，他也停住，其实我们都因为错过而见不到对方的脸，只是听见他说山上太滑不好走。我问情况严重吗？他说，反正不得意。这是我第一次心生放弃念头，可到底是似乎可以卡着车辙印上来。

继续一档上山，我依靠的车辙印里都结成了冰。在一个之字湾掉头上坡的时候，即使精准卡在车辙印里轮胎也开始打滑。我清楚地感到这种打滑不像往常甩尾巴的打滑方式，而是一种摩擦力不够的慢慢衰弱，发动机输出给轮胎的动力终于输给了冰面反馈出的摩擦力，我几乎是倒溜着失去了对车控制。

Kitty猫的重量似乎是要比去年的宝马750GS要轻，更不用说第一次摩旅进藏时的杜卡迪mts了。我一个人也可以将Kitty猫抬起，只不过脚下的冰面在最后成功的一刻来了个“釜底抽薪”。那时，我倒不怎么焦虑，只是这次尝试没抬起而已，距离成功很近了，下次一定可以。而是太阳是那么灿烂，从山顶直射而下，给周围所有的积雪都打上了一层冬奥会雪赛才有的蓬松质感。

算来行驶在这条路上的车辆还不算少，还没等我二次发力，山下就笃悠悠地摇上来一辆起亚，一辆老猎豹。这里的汉子都是热心肠，不用求助，就下车了两位壮汉，没几下，就顺利地把车扶正。这时，大概是我第二次想要放弃。可是，悬亘于头顶的垭口是那么清晰，那么诱惑，我还是朝着上山拧动了油门。

小摩托突突突地又拐过两个之字湾，可以说是距离垭口又近了一步。不过即使我能体会我的雪地操控和两脚配合驾驶在刚过去的几分钟内突飞猛进，可是我真正能体会到的是越来越大的力不从心。很快，我在狭窄的车道上遇到了交汇车。我正处于上坡，半道停车让我失去了上山的动力，只能将将停在半截坡上，盼望下山的壮汉们来帮个忙，帮我推一把。

可是我眼前十多米之外，那列下山的车队也是一副热闹的景象。好像有辆车放弃了下山选择掉头（这里的掉头也是难上加难的事），一群人忙着指挥，有位老者拿着自拍杆下山，到我这里另选取热闹看。

此刻的山坡上，自上而下集结着五辆车，一列来自江苏的三车队伍，一辆人民公安，一辆丰田，都等着下山。跟他们顶着的便是我的Kitty猫。原本还想继续上山的我，终于被眼前的困难和下山的众人说服了，决定放弃翻山，原路返回走国道绕圈。山顶的一大群好心壮汉，不仅在结冰的狭窄坡道上帮我完成了难度十颗星的掉头，更是说好让我走头车，万一还有倒车，他们就地帮忙。

奇怪的是，下山其实也很困难，在我的记忆里却像是一分钟。前后如此巨大的方向变化，让我内心一时没有着落。经常可以听到，“放弃很容易，但坚持很酷。”我感觉我的CPU要烧干了。我想起去年穿越G317.5的当日，几乎是同样的崩溃，几乎是同样的遭遇，都是到了最后的精疲力尽。可去年，我分明是坚持到了终点。而且去年的坚持更远更长，而今年，扪心自问，我想并不是什么靠坚持，就可以“人定胜天”的。

绕行国道的时候，我忍不住不停的想，如果我不走短路程，会是怎么样？如果，我坚持会是怎么样？

其实，真要是离开那群帮我的人执拗上山的结果，我真不敢想。原先想的是可以早早地到达，可以去趟萨普神山。

在新一场的飘雪过后，眼望出去，所见都是我的信仰神山。

ekka

西藏比如县——西藏边坝县普玉一村 248公里

不知什么时候开始，此次的行程有点被老天爷的风雪追着屁股赶的感觉。每天的睡去和起床，第一眼和最后一眼浏览手机，必然是查看当地和目的地的天气预报。几天下来，得出的经验就是无论天气预报怎么说，无论早晨出门是什么天气，每天一场风雪是必然的标配，差别只是存在于规模和有没有加料。

今天早上醒来，室外的光线都没能够穿透窗帘的缝隙，我猜想大约又是一个阴天吧。阴天的天气，本就处于天晴和风雪之间，无所谓了，如今的心态可以接受天气天平朝任何一端倾斜。

八点多出门，偏远的县城还处于沉睡之中，唯有加油的时候，跟中石油的小哥聊了几句。驻守在317线上的加油小哥自然也是见识广博，对于小摩托也是一副如数家珍的样子。在西藏给摩托车加油是颇有一番仪式感的。首先要先登记驾驶员的信息，然后估算着加油量，向工作人员申请，比如加一百，加十升，绝没有加满这样的选择。因为摩托车不被允许靠着加油枪加油，必须加在马口铁油桶里，再拎着去摩托车加油区人工加油。所以，往往加油量也就是个大概，如果申请多了油，油进了加油桶，自然是不会退换的。故而经常有些当地大哥骑着小摩托，先查看各个油桶，以期捡个上任买多了加不完留存在油桶里的残油。

从比如县出发没多久，就要翻越一座近五千米的垭口。虽然上路的时候，路面干净得像是不曾发生昨夜的风雪，不过，我是经过了昨天冰雪路特训过的，心理自然增添了几分戒备。果不其然，在连续的几个之字湾上坡之后，路面上原本的柏油失去了踪迹，沙土路也渐渐地被覆盖上了冰雪，最后自然是我已经预想过的画面——路面完全被冰雪淹没，车辙印滚过的地方，里面躺着的是冰，车辙印以外的地方，一片苍白的雪。我放下了原本踩在脚蹬上的双腿，挂着一档，掀开面罩，仔细地寻找路面残存的沙石，好让轮胎的接触更加扎实一些。甚至我可能想象得出轮胎的橡胶面在冰雪之中和路面勾勾搭搭的情形，在我的希望里，橡胶是可以和路面缠绵悱恻无孔不入的，而不是热脸贴冷屁股。

在道路之字转弯的上坡拐角，总是会习惯性地拥堵些难以一鼓作气上坡转弯的车辆。原以为这样挂着国道名号的道路应该是有道班这样的部门保通的，今天才发觉，真正的保通英雄是那些默默无闻的重卡司机。他们会自觉地利用自带的铁锹，将路边的防滑沙均匀地播撒在路面之上。我清楚地记得，在有个弯角，来往的小车都已经依次通过卡点，我却迟迟不动。卡车外侧的空间是我唯一可以通行的路线，可是反射着光线的路面让我犹豫再三。一旁的卡车司机看出了我的窘态，立马连挥了三大铲黄沙，整个盖住了冰面。经过的时候，才发现随车的搭档应该是司机的爱人，此刻也在挥锹铲土。而我经过时，除了大声喊出“谢谢”，别无言语表达沸腾的感激。

下山的道路上，小摩托借着重力成为了狂野上的野马，我自然是不敢动用刹车的。于是，变速箱的一档和我努力伸出够着地面的双脚成了我仅有的减速方式，俗称“脚刹”。在车轮的滚动时，我还不忘时时跟自己交流，嘱咐自己千万放松，千万别着急。如此，此山终成彼山。细想，途中我还曾经迫于晚上小作文的图片需求，想要靠边停车拍照，要说那一路的风景真是令人心旌摇曳，可我终究停不了车去带走一幅画面。

抵达今天住宿地的时候，我竟然有些恍惚，抬头望见满脸慈祥的太阳，之前的风雪像是我的一场长梦。甚至于在这样的阳光之中，我的体感竟然从温暖，变得稍稍发热，我几乎以为是我的错觉。幸好，机车是诚实的，仪表盘上那个从小金县过后始终提醒的冰雪警告标记头一次消失了，连气温都有了两位数。

今晚的住宿点是在雪山之下，去年曾经的落脚点。去年的小黑狗长成了大黑狗，听说还在猫冬的时候，跟着主人去了趟海南，不过因为气候，脱了一身毛。

听老板说，它在海南时，跟那些城里的狗玩不了一起，回到村里才打成一片。不晓得是不是狗狗也有方言的原因。我猜，可能见过雪山和大海的狗狗，它拥有的境界已经是没有频道跟城市里的“居民”共情的了。这一点，人都很难，况且是一条藏族狗狗