挥手自兹去——2025 川-青-川-藏-川-滇-川字多图少

ekka · 发表于 2025-10-10 14:32:06

香格里拉市

就像摩托佬摩旅骑行到站，那张脸在去前台check in➕洗漱前后会有天壤之别，如同抵达香格里拉以后的时光流淌得那么不真实。一顿饭的工夫，交流的上海话超过了之前的二十天的总和。早晨从慵懒的被窝里醒来，不用担心酒店客房里的水压和热水，拉开窗帘，窗外下着小雨也不用揪心，可以为自己点一杯拿铁来适配云南米线的早餐，可以有容得汇入的车流（尽管这里的市中心有牦牛和猪在徜徉），而现在，我在一片花田麦地里，等着飞机。

三个中年男人合伙起来的快乐是超乎想象的，昨夜晚饭微醺了三两三以后，余兴节目，竟然不是麻将、唱歌、掼蛋……而是上山。我不知道本地人有没有见过午夜场的香格里拉。那条上山路，陆巡用了四十五分钟将我们从古城的海拔三千三百米，拉到了三千八百米。那是一条我都心疼陆巡的道路。倘若我的牧马人走来，可能还会让人觉得物尽所能。可是陆巡，天生一副憨憨的老实忠厚模样，让人心生不忍欺负。在雨后湿滑的直接爬升山路上，日复一日，年又一年冲击出的沟壑像是无数无形的手，想要束缚住吃苦耐劳陆巡的车轮。陆巡不吭一声，只是用低沉的发动机轰鸣碾压着水塘和泥泞。深沉的暮色早让道路两旁一米之外的所有景物看不真切，目光所及，尽是黑沉沉的一片，偶尔可以听到透过层层枝叶掩盖而窜出的一声犀利鸣叫，说不出是什么动物，只是让仅仅身着一件T恤加一件硬壳的自己，迸出一地鸡皮疙瘩。

我们仿佛行驶在四面限制的涵道里，只有车前的灯光里，有着前进的冗余。车辆是用着狠劲往前挪动的，若不是马力足够，但凡脚下一软，我们仿佛就会被黑夜吞没。

车里如同车外那般安静，好像只有这样，才可能将我们放进周遭自然的和谐之中。我们既像是沉浸在发动机的节奏转动里，又像是努力分辨着掠过树梢的风究竟是撩拨了哪种树的叶片。当我即将在车身节奏的晃动里习惯，一声刹车，陆巡却停下了前进。打开车门，我们似乎是停在了山脊某处的空地上。刚刚上山路上的那些树木枝叶都像退潮似的，给我们让出了一小片干净的土地。而在我们头顶之上，天空也想说好一样，起先浓厚交互的云层，在此刻也劈出了一方直达穹窿的天空，那方天鹅绒一般的夜空里，缀满繁星，闪亮璀璨。低头再看，山脚下，树林覆盖的势力范围之外，正是满地灯光的古城，依稀可以看见巨大的金色转经筒兀自转动，将城里的灯光和夜空中的星光，一并挥洒。

在此刻的夜里，三名中年男在空地里踱了几步也就停下，各自选定了沉溺的星光灯光阴影黑暗而沉静下来，仿佛是在此经历自己往事来生的一次次穿越。年纪最大的汉子点燃了一颗烟，忽明忽暗的红点，好像成了连接天地的钥匙孔。它穿透了夜空黑暗料理，飞翔过层层宿林，不得不承认，这枚微弱的光，点燃了我，单薄的穿着也变得温暖起来。三个汉子不咸不淡的聊着明天的安排，明天，那是天亮之后，眼里的星光会变得明亮。

天亮之后的我，在此刻已经喝下了四杯咖啡，大脑里萌动的可还是昨晚的微醺。这里的咖啡是懂人情味的，连同纳帕海的潮湿，田野里的麦草气味，都知晓眼前人的情绪。天空终于传来飞机的轰鸣，在我听来。像是昨晚下山时陆巡的低吟，带我下山，待我天明。

ekka · 发表于 2025-10-10 14:42:17

云南省香格里拉市——丽江市——永胜县——宁蒗县——四川省盐源县

今天是此行从成都出发以来行程最远的一天，行程超过四百二十多公里，同时也终于让全程累积里程突破四千公里。本来，按照我向来的习惯，在自己每天落地的文字里，不会叙述一些关于旅途之上的细节文字，毕竟一万个人眼里有一万个哈姆雷特，行路也是一样，除非是当天走过的道路实在出乎意料，忍不住要吐槽，譬如那天从丁青穿越去边坝，被导航带进了难以想象的极端路况。

今天的前半程其实几乎非常完美，因为我行驶上了云南的高速公路。云南是少数允许摩托车上高速的省份，尽管它也在上匝道的收费处进行友情提醒，建议摩托车不要上高速。我在听过他们的建议之后，觉得不听从他们的建议。要知道，高速公路是封闭道路，虽然速度上会比地面道路来得更快，但安全性上要高出好几个等级。这里没有行人，自行车，电瓶车，老头乐，没有逆向的来车，这就是单向的直流电，自然要比交流电安全。当然，让今天高速不完美的点在于，今天的高速隧道里竟然断电。行驶在动辄几千米的长距离隧道里，真的是连异常恐怖的经历。我能可视的灯光不过是车头的灯，在那样的黑暗里，我感觉自己不过是一颗被冲进下水道里蠕动着的卫生球。云南高速上并没有那么多车，每一次隧道通过往往只有自己一个孤勇者。隧道并也不是直通的，望不见出口的光，想来即便是笔直的，几千米的距离也会让出口的那点光不过成为萤火（不过能够给人以希望，可以望着它越变越大）。

在整个高速行驶的经历里，我忍不住开始今天小作文的腹稿，想着今天必须来点高大上的心情和感悟来探讨一番。

我大概是在距离目的地还有一百公里的地方下了高速，下高速的地方叫做宁蒗县，我的目的地是它隔壁省的隔壁县——四川省盐源县。既然要跨省，路况变差，我也是有一番心理准备的，可是变差能够变那么差，这是我始料未及的。

我是在猝不及防间就被导航从双向四车道的县城公路推进一条挤在建筑物之间类似胡同的“乡村水泥路”的，那猝不及防的突然让我第一次经过路口时根本没有认识到那路边缺口就是路口以至于错过。而在我行驶进那条“胡同”时，心里忍不住嘟囔“这导航是不是又抽风了”。在此我要说一句，导航，今次，我是错怪你了。虽然，在跟着你走过数公里，我始终以为这是一条习惯性为了计算路径优化而选择的路径，我甚至想起了几个月前，我的大外甥跟我前往大凉山时的问题——你是不是要让我体验生活故意走这样的路。

在建筑物间胡同里转悠的几公里，那时，我还始终坚信，这不过是路径规划bug，我很快就会拐上正确的康庄大道上的。但是，道路很快进入了另一种简直穿越剧的状态。道路宽度不过两三米，连交汇车都成了困难，道路不过像是乡村之间的联系道路。除了路幅狭窄，路况更是恶劣得吓人，呈碎块状分布的水泥路让道路成为坑连坑的状态，大坑套小坑的分布让即使我的摩托车想要穿越而不进入水坑都成了不可能的任务。

那刻，我的专注让我根本没有别的冗余精力去骂街，因为那刻，在我的想象世界里，一定存在着一条宽阔平整的柏油马路在异次元空间里通向我的目的地，只是我被导航困囿封印了。直到路边被泥浆溅得看不见绿色的草丛里探出一块笨拙的石碑，虽然字迹模糊，我也认出来了这是一块里程碑，里程碑上赫然写着脚下这条道路的来世今生，它叫做“348”国道。我脑子里那个关于异次元道路的泡泡顿时爆炸了，炸的连沫子都不剩。既然是国道，那定然是错怪了导航，这就是现实里的最优解。

接下来的几十公里，我都行驶在三四米宽、由水泥、沙土、柏油各种随机材料修筑的坑连坑道路上。道路走势依据着山势，蜿蜒在川西南大山之中。

期间，我忍不住向路边停车的司机打听，这就是去往四川盐源的道路？那司机仿佛很兴奋的样子，挥舞着双手，给我了肯定的答案。我还疑心他的兴奋来由，是因为让我这外地人也尝到了他们本地人天天经历的痛苦么？转念才想起他挥舞的手里是与周遭泥泞漫天颜色形成天壤之别反差的洁白手纸，而他欢快的脚步指向停车区的五谷轮回之所。

在云南境内的几十公里，虽然烂路，但不是没有沿线居民。我的细致让我感觉出这里不同于通常国道边的异样，即便藏区的国道也不会这样，这异样就是这里竟然没有一家路边加水摊。的确，我的对向来车里根本没有加水摊的VIP——拖挂重卡，这里最大的载重不过是中型卡车。这样算来，其实这里的川滇交流仅仅是象征意义的。

如我常识里估计的那样，在我出云南境，进入四川境之后，路况有了好转。而且更加过分的是四川境内果然是来回四车道的平坦柏油马路，道路上的白线反光得耀眼。我忽然想起来之前经过的云南村落里的墙面广告——一家四川攀枝花的男科医院，看来人性是诚实的，云南老表的难言之隐还是情愿走好路去邻省治疗的。

一个简单的道路状况问题，可以折射出背后隐藏的许多问题，就此我还和刚刚分别的挂职云南的好友交流了一下。原因和答案似乎都看得到，可是真实的人性似乎是横亘的山。

Carollay · 发表于 2025-10-10 15:29:53

难得的好帖子

必须支持！楼主心想哈好，写了噶许多的字

我现在是码不了一点

来自苹果APP客户端

ekka · 发表于 2025-10-10 17:58:06

Carollay 发表于 2025-10-10 15:29 难得的好帖子必须支持！楼主心想哈好，写了噶许多的字我现在是码不了一点

感谢，其实你看那么多，也是心想蛮好的。

出门摩旅，不能只靠大脑和硬盘记忆，多少需要一点化成文字的总结和沉淀

ekka · 发表于 2025-10-10 18:08:03

盐源县——西昌市——冕宁县——石棉县——汉源县——荥经县——雅安市

就像一个句号的圆满，此行从成都出发时连着下了好几天的雨，现今越来越接近出发地成都了，雨水也就同样多了起来。

钻进盐源县海拔两千四百多米的雨雾之中，才行没多久，我就开始庆幸今日出门的骑行服内，不仅有棉服里子，还有那件曾经想过丢弃的抓绒衣。一路之上，有心无心之间的丢弃抛弃，都让出门时仅能够翻一圈的防水驮包圈口在如今可以翻上好几周达到了它的极限之下。丢掉的物品里包括那些本来就算作易耗品的一次性衣物，洗漱用品，应急或者馋口的零食食品，这些都是在故意丢弃里成就了自己小小的纪念，这样的东西少了，意味着离家的距离近了。有些物品的丢失，往往在丢失时并没有发觉丢失，总是到需要的时候才会发觉，譬如出门感觉太阳太烈而发觉丢失了遮阳帽，上路感觉山风激了喉咙脖颈，才发觉没有带上从第一次摩旅进藏起就跟随自己的棉布大手帕。还有一些带的时候纯粹是一种聊胜于无的心理慰藉物资，比如在过了五千米的东达山就立刻被我抛弃的轮胎防滑链，自己知道那玩意几乎没啥作用，但因为那年骑宝马没过的了垭口，悻悻而返，总觉得如果带了那就有万一的可能，于是为了不给自己再留借口，终于在宝贵的行李空间里捎上了两把防滑链。这物件的意义可能类似于带了一板药，最好是带了没用。药，倒是还能带回来，这尼龙防滑链，我的确不能够等待罗山路立交桥下雪的冬天去压弯。

攒了那么多的废话，原本就是想铺垫一番昨天在高速行进中的一些谈不上感悟的心情。所有的丢弃，这些无论是否属于自己计划里的，还是无心的，或者被迫的，那倒还都是有形的东西。我们自然不会是为了抛弃剩余物资而出行的。那么我们出行的目的是什么呢？获得精神上的愉悦，自然是目的之一，不过，在每天看过丢进垃圾桶的抛弃物以后，特别是在路上吹着风，我们能否理解，出门，离开原本属于自己的空间，无论长短，且不论沿途的风景，只是离开熟悉的茧房，那对于我们自己，对于我们自己的内心，或者说思想，灵魂来说，是否也跟有意无意的抛弃物一样，这是自己精神世界的一次整理，一次断舍离。

面对至少是自己不熟悉的环境，即使是每天镜子里的自己，感觉都是一副新的模样。新的路程，可能让我每天仅仅应付都耗费大把体力，不过，我还是能够觉得自己内心的新陈代谢正在我看不见的地方悄然发生。我算不出每天的变化有多少，究竟是收获了多少新鲜，跟多少断舍离说再见，即使只有千分之一、万分之一，二十来天的平方，总能够积累不小的一块。

我总是说要学会慢，这“慢”应该就是来自于新的“新陈代谢”的产物，是我对之前“快”的断舍离。

今早在我跟十八弯的山路拼搏的时候，父愁者群里就有感慨，觉得日复一日的无趣，想要一些些的改变。这可能就是因为他们每天都在用同一面镜子照着同一个自己吧。镜子不同，即使同一个自己，看出来的多少有点不同。那些镜子，可以在不同的地方，不同的路上，不同的人手里，特别是那些在陌生人，陌生地的镜子，若是能够接受他人甚至是偏执的反光，那么，反倒可以收获一些比平日里更多角度看不见的自己。

我总是倾向于把思考放在那些通过思考可以改变的事物上，如果思考了不改变进程的，那么，等它发生。就像明天是晴天还是雨天，我都不会去思考。在我的路上，没有未雨绸缪，一切遇见，都是经历。如果明天下雨，那就下吧，反正到站才停。我把思考放在了选择热水充足的终点站上。

ekka · 发表于 2025-10-10 18:14:04

雅安市——成都市

最后一天的行程就是一次一百多公里的荣誉骑行，将怀揣着的热情连同一路的情绪全部细致地挥洒在最后一程的路上。雅安到成都段的318，是我第一次摩旅骑行出发的地方（尽管都说是人生必驾318，318的起点是上海，但是318川藏线的起点是成都）。还记得那年行经此地，一样的瓜果飘香，那时我还紧着赶路的心，想要停却没停，今年此时，花果更多，我从之间翩然而过，没有停留。

出门，无论远近，总要画上一个句号，圆不圆的，用不着放进心里像阿Q那般惦念。在我看来，哪怕终是回到起点，都是足以满分的成绩。

偶然间跟友人交流行程，发觉一个人的出门旅行，本质上并不是单一的只属于自己的出行。如果要加一个前缀修饰，那必然是要加一个对于“有心人”来说。一个人出门，或者两个人出门，并不是单独孤立的事件存在，我觉得是相辅相成，相互交融的。离开了自己熟悉的环境，那么自己的脚步不再是为了承载单独的自己而存在。它在向外蔓延扩散的同时，实打实地在播撒种子。就犹如此刻看阅时的你我，我不经意间播撒的种子，可能就落进了你的心田。它不会立刻发芽生长。它会耐心地等待，等待他日风和日丽，在你不经意的时候，才发觉，呀，它竟然已经开花，摇曳的花瓣就像自己那会儿听说过的样子，花瓣摇动你的影子，恰如当年。

友人驻扎在了香格里拉市，海拔三千三，面积有两个魔都那么大。我是曾经几次去过香格里拉市的，那还是十多年前，有的一大部分就是今次我重复过的214国道，也正是这样的循环，我发觉了自己当年播种下的种子。214是传统的滇藏线代号，狭义上指芒康到大理的这段公路。路上的风景在我的印象里最深刻的要属路边就可以给人以震撼的梅里雪山，还有那家循环播放“卡瓦博格登山事故”视频的“梅里印象”客栈。那天，我从四川巴塘南戈村出发，从215并线入214国道，起先，我还有点后知后觉的陌生，十数年过去，西部大开发的变化实在有点大。就像这样土壤被反复反复的耕耘，埋下去的种子一样会安静地钻在泥土里面发芽，静候回春的雨水。我是到了尼西乡才发觉心田里顶着露水的嫩芽正摇曳着朝我微笑，继而，走着的每一步都是它犹如雨后春笋那般的野蛮生长。我几乎可以猜中每个弯道后的景象，时而是高山峡谷，时而是水波万顷。当我行驶近古城，远远地看到龟山上的巨大黄金转经轮，记忆里已经是一片花海。

在香格里拉，认识了一位当地的朋友，不经意地聊起，他说他的大家族来自洛吉乡。我脱口而出，那就是尼汝吗？初识的朋友惊讶于我的了解，我笑着解释，那是一个当年播种的故事。那时少有的资讯让我义无反顾地一头扎进偏远的尼汝村，以为那样就可以简单地邂逅一场风景旖旎的牧场，一场与天地自然的遭遇，一次跨越彩虹的邂逅。到了之后，才晓得那是一条需要三天的徒步旅行，村民家里的腊肉白饭是我那次尼汝之行的唯一物质收获。我曾无数次在梦里再次到达尼汝村，梦见自己伴随马铃铛，走过草地海子瀑布。恰在此次初识的朋友，便是滋润冬眠种子的春风雨露，那颗种子蓄势已久，急待萌发。

种子的邂逅，有可能是有心人一起种下，其中的人再去经过；抑或，一个人的无心经过，有心人的存心守候……世界是如此之大，可总是有错不开的角落；人生匆匆，却都会有些放不下忘不掉的片段。那些都是营养丰富阳光茂盛的沃土，容得下等候发芽的种子。

我努力播撒一季又一季，等自己，等他人，等你，去偶遇发芽开花。

ekka · 发表于 2025-10-10 18:28:56

成都——魔都

午后的时光，坐在明亮的wagas里，身上没有骑行服和护具的束缚（在抵达成都的当日，我就去二手车行卖掉了小摩托，快递走了护具），望着窗外的车水马龙，感觉多少有些不真实。按照惯性定律，从一个运动状态到另一个运动状态之间，应该会继续保持之前状态的，而我将连续二十天的小摩托之旅在昨天抵达成都的瞬间，一脚刹车踩熄火。在熄火后的三分钟里，所有的关于小摩托的装备，头盔、护具、手套……都先去我走上了回魔都的行程，而骑行服和鞋子则被永远留在了这里。五年了，总该有一些改变，有一些迭代，有一些更新了。人、车、装备，都是。所有的旧装备顶多是记忆的引子，真正的存储器终归是我们自己的大脑，况且，我播撒了那么多的种子，开垦了那么多的田地。

一次激情的宣泄之后，必然的，会在之后有一段索然无味的不应期，我不知道这段时间会有多久。尽管，好事的朋友们总是会有这种自己回答不了硬要提问的八卦问题，比如下一次出行是什么时候？就如同我在出发伊始，面对他们的此行会多久？面对问题时，我总是不知所措，那是我都不知道的答案。在我用实践做出答案的时候，他们和我是在同一时间获知的，我连再做回答的必要都没有了。至于，下一次，谁知道呢。我始终如同初生那般虚空面对天地，前路尽是未知，我也不想去费力解锁，或者，给予自己一个似是而非的答案。

四次进藏摩旅，我选用了四款不同品牌不同排量不同风格的价格，若是有什么共同点，那就是这四辆价格都是二手的。选择二手的初衷，必然有经济方面的考量，当然，选择和交易速度也是很重要的方面。决断的天秤，他的行动力始终是以效率为第一的。不过在如今回顾之前所有的照片时，内心涌起一丢丢的骄傲，并不是我走过那么多的路，却是觉得，这几辆二手车的前任车主是否会对我心怀感激，即便感激是那么一丢丢的。要知道，这几台车在被我选择之初，他们的里程表上的数字，大则不过小几千，小则两百。耕于摩旅论坛数年，多少知道些在那些车主选择些adv车型时，一定会同时写下属于自己的“诗和远方”的。出于种种原因，车和前任主人都没有走远。他们理性的放弃里，我不知道会不会存在着不甘，好在，受老天眷顾，我和车都安然从远方吟着诗歌回到了起点。

想起从魔都出发时，那位送我赶往机场路上的帝都插头师傅，那时他也诉说他的曾经梦想，和兄弟出门，囫囵的回来，然后做一辈子的亲兄弟。他形容“囫囵”用的是“全须全尾（yi）”的北京单词，这词让南方语境生长的我回忆了好久，实在不用那词，体现不出京爷精确的表达。

都说“两轮承载灵魂”，一个人出门的摩旅，想必是灵魂和肉体最为紧密的结合了。这是一场几乎裸身于天地的前行，灵魂于世界仅仅一皮之隔，那种灵魂呼之欲出的澎湃，呜呼壮哉！自己都要为自己忍不住地鼓掌。

科学生活的小伙伴们可以用肾上腺素、多巴胺、内啡肽等等解释自己的快乐来源。我读书少，懂不了那么深奥的知识，我的快乐也没有那么深奥。我喜欢用“车永远比想象的窄，路永远比想象的宽”来应对自驾时遇到的通行窘境，当然，还必须有天秤笃信成事在天的乐观。来到这个世界，终究不是为了走日复一日的路呀。我们只是在规律之中学习练级，寻找终有一日突破常规的那刻，进入新的循环，直至精神的无上解脱。

在大兴安岭和香格里拉的山林之中行走，经常会经过道路无端被类似江心岛那般的一小撮植被分为两路，在过后又合并一路的路段。开始时，这情况还让初识的人颇不理解，想过之后，才想情况大抵是这样的过程——这路况的不堪终于让“不甘平凡”的人尝试“走的人多了里的第一个”，挑了之前不同的路径尝试。无论他走的时候，路况如何，反正他和之后走的多的人走出了一条新路。经年累月之后的结果呢，森林里，在这个地方围绕着“江心岛植被”多了两条一样破的路，过了“江心岛”，又像没事发生一样，汇聚成了同一条路。就像我终究要回归现实中的生活走属于自己的平凡人生，我的出门不过是人生里的一次“布朗运动”。先知睿智的人们尽可以早早地走过老路在汇合的路口讨论，“我就说，早就知道，还得回来”。我微笑着从另一面走过，人生的路必然比我想象的宽。它只是容不得同时走两条路，并不禁止不同时候走回头路，绕路，远路。

我们终将在人生的尽头之后团聚，我载着我的灵魂，一身风尘。