我们为何骑行？

华山论剑 · 发表于 2021-6-13 21:01:41

“我们为何骑行？”

这个问题在我开始感到对摩托车、对骑行无法自拔时，就一直回荡在我的脑海之中。曾经有过以此为名的纪录片被奉为“摩圈经典”，其中来自社会各界的人群，在面对这个问题的回答也不尽相同。

为自由，为热爱，为梦想，为生命的意义……

坐在屏幕这端的我们，在观影时也总会不自觉地将自己带入。试图用影片中的某段故事套入自己，寻求自己对于“为何骑行”的答案。

但，这真的是答案吗？

摩托车、骑行，就好比是人生。不同身份、不同背景、不同的社会地位；不同排量、不同品牌、不同的车型定位。但即使所有人、所有车、所有的一切从开始都不同，但最后的终点，却都是路的尽头。

即使殊途，却依然同归。

那么，究竟我们为何骑行？

虽然我们不知道，第一个在我们面前驾驶摩托车“飞过”的人是为何骑行。但我们知道的是，当我们第一次见到行驶中的摩托车的感受——帅、酷、速度。这是我们对于摩托车的最开始的认知，而这也是我们为何骑行最根本的答案。

我们是茫茫大众中微不足道的个体，从呱呱坠地开始，父母们都期盼着我们能够在任何方面与众不同。学外语、学美术、学街舞、学钢琴、学武术、学手工、学书法、学一切我们根本无法判断是否真心喜欢的东西。

幼年的我们，根本没法自由选择，只知道父母希望我们成为他们所期望的样子。而学有小成的我们，从老师同学眼中透露出的别样目光中收获的小小成就感，更让我们的荣誉感得到充实。那一刻，“高人一等”、“别与常人”的虚荣的种子就在我们幼小的心灵中暗暗埋下。

可随着年龄的增长，内心的好恶和成绩的高低慢慢将我们与其他人区分开来。成绩好的，常常受到学校的重视和嘉奖，更成为父母口中的“别人家的小孩”；成绩差的，虽然有时会被冠以“问题学生”之名，却总是在女生圈中吃的很开；而那些处在中游的，成绩一般、表现不突出。虽有十几年的同窗之情，却往往落得个“空气人”般的存在。

待到高考过后，有人停学就业、有人走进大学。再到大学毕业，有人走入社会、有人读研深造。但无论进入社会的先后顺序，茫茫人海中的我们或寂寂无名，成为广大劳苦大众的一员；或自主创业，成为小有名气的一方商人；或继承家业；或在外漂泊；或结婚生子……

而在此过程中的我们，就如同齿轮般有序却又枯燥的运转着。从祖辈到父辈再到后辈，如果生活没有任何意外和转折，我们的最终就会如尘埃般落进历史。即使石烂海枯，留不下一丁点存在的证据。

在此之间的我们，当看到游走于车流中的摩托车，和驾驶摩托车飞驰而过的骑士时。那种跳脱世俗、无惧风雨、敢于拼搏的形象，瞬间击中我们的内心深处。

“原来人生还可以如此精彩!”

“原来自由可以如此简单！”

从那一刻起，摩托车、骑行就正式走进了我们的生活，并改变着我们原本循规蹈矩的人生。我们开始试图在摩托车上找寻突破桎梏的快感，当我们骑着摩托车穿过车流人群时，我们就注定与众不同。那种或许是羡慕、或许是好奇的“异样目光”，造就了我们的特立独行，并成就了我们的虚荣心。

不过随着时间的推移，随着我们骑行的公里数增加，随着我们走过的地方越来越多，一开始的那种虚荣感和自豪感逐渐减弱。取而代之的，是一种对新生活的探索。

我们常说：只有在骑行的路上，我们才能感觉到自己还活着。的确，长期在一个环境下生活，我们不自觉地就会产生惰性，而且这种惰性还会随着时间的堆积逐渐增强。

或许对于一般人而言，惰性的存在并不会直接影响到生活。可对于骑士来说，惰性，只会让我们再度回归到早已厌烦的生活当中。

所以，我们必须骑行！必须阻止惰性的形成，必须改变常规的生活！而摩托车，也因此由一种交通工具，开始演变成一种新生活方式的代名词。等到我们七老八十时回头来看，相册里的各种打卡照片、导航软件里的路线记录便成为了我们存在过这世上最直接的证明。

如果到那时，孙辈倚靠在我们怀中好奇的问我们为何骑行，你会怎样回答呢？