我与摩托车的故事：相约摩托
很多摩迷朋友说，他们之所以成为摩迷，是和摩托车有缘。我不是一个真正意义上的摩迷，因为我从来没有一辆属于自己的摩托车。按这个标准来衡量，我这一辈子也成为不了一个真正的摩迷，因为年龄不允许我再驾驶摩托车。但是，也许我上辈子与摩托车有约，使我今生与摩托车结下了终生不解之缘，在我一生的几个主要时段，我的生活、工作都与摩托车息息相关。可以说，在我同时代人中，没有人比我更早、更多接触摩托车。
事情得追溯到上个世纪60年代初期。我在1963年进入了重庆市第一中学读高中。学校有一辆“佳娃”牌250型摩托车，据说是原捷克斯洛伐克用来与中国换取农副产品的。或许因为重庆一中是重点中学，就分到了一辆，这在全市其它中学里绝无仅有。另外就是当时与我们学校一墙之隔的重庆大学也有8辆这样的摩托车，而其他大学同样没有。以至于后来高考填志愿的时候，我第一志愿选择了重庆大学，这与摩托车有什么联系没有，连我自己也不得而知。
一天，我无意间发现学校公告栏上有一则启事，说是学校要成立一个摩托车运动小组，有意者于某日下午课外活动时间参加考试，择优录取。我心里怦然一动，摩托车？在那个年代可是稀罕玩意儿。我不假思索地决定去看看是怎么回事。
应试的同学有二三十个，但我得知考试科目就是自行车技术时，便有了几分兴奋，更有了几分把握。那个时候自行车也是紧俏的东西，特别是山城重庆山高路不平，骑自行车的人更少。好在当时有那么几个自行车修理店，顺便也出租自行车，花上两毛钱便可以骑上一个小时。我在中学时，把能够积攒起来的零花钱大部分都用在了玩自行车上，自行车技术自忖还算不错。果不其然，第一轮就淘汰了一大部分，而我除了按规定顺利完成蛇形障碍、过“独木桥”、转8字圈等科目外，还露了一手从地上拾物的绝招。于是，我成为了由3个同学组成的摩托车运动小组中的一员。
摩托车运动小组每周两次活动，都是在下午课外活动时间，由体育教研组文老师执教。第一节课由文老师讲发动机原理和摩托车的构造，我们没让老师多费口舌，发动机原理物理课已经学过，什么四冲程、活塞环直线运动通过曲轴变成圆周运动，以及齿轮变速等等知识早已了然于胸。结构嘛，我觉得和自行车差不多。很快，我们便进入驾驶训练，腿一偏坐上去，两眼平视前方，拉离合、启动、挂挡、松离合、起步……。没过多久，我便能够轻松自如地驾驶摩托车在足球跑道上奔驰了。有时，老师坐在后面，让我把摩托车驶向大街，跑上公路，那种惬意，当然没得说了。随后特技训练就有苦头吃了。需要说明的是，当时的摩托车不是用来代步，也不是用来休闲，而是和国防教育联系在一起。那时候，时髦的口号是“全民皆兵”、“准备打仗”，摩托车活动也不例外，就跟军事训练差不多，所以，我们训练了过独木桥、越障碍、跳火坑等科目。最恼火的是防空袭训练，就是设想在高速行进时，突遇“敌机”袭击，我们要一边控制离合器，一边猛踩刹车，同时双手提起方向把手，连人带车倒翻在地，发动机还不能熄火，以躲避“敌机”机枪扫射或轰炸。“敌机”一过，马上翻身起来，一松离合器，摩托车飞驰出去，前面还有设置的障碍……一次训练下来，身上经常是青一块紫一块，好在年轻，也无所谓，倒还觉得够刺激。这样的训练进行了一年多，应该说，我的摩托车技术也还算可以了。我后来想，如果说当时的摩托车运动像现在这样普及，有那么多赛事，说不定我还真会去做一个职业赛车手了。
1966年初夏后，我再也没有摸过摩托车。据说，后来在文革武斗中，那辆“佳娃”被有的同学驶上了“战场”，毁于战火之中。
1968年，我参加了中国人民解放军，我所在的部队是一个炮兵团，使我再次邂逅了摩托车。炮兵的重要手段之一是通讯，当时还没有卫星定位、激光测距之类的先进装备，通讯主要是有线电话、无线报话机和摩托车。部队装备的是长江750边三轮和幸福250两轮车。我曾经要求去搞通讯，驾驶摩托车，但未能如愿。尽管如此，我还是有机会偷偷去玩一把，我的驾驶技术不比那些“老兵”差，我还能为战友们讲解摩托车的结构、发动机原理等，很受欢迎。更令人刺激的是，每逢冬季部队在广袤无垠的黄河滩上实弹演习时，我也可以坐在摩托车上，肆无忌惮地奔驰在沙滩上，去设置炮击目标，选择指挥所位置等，甚至亲自驾驶着摩托车一阵狂奔猛跑，刺骨的寒风也熄灭不了青年军人心中的那团烈火。
到了改革开放的年代，中国现代摩托车产业发端，当嘉陵的第一批CJ50问世的时候，我的一个朋友就买到一辆。据说，这批车量很小，买到不容易。我问他买车干什么，他说，没有想干什么，就是好玩、过瘾。除了偶尔骑出去玩一下，就是保养擦拭得一尘不染。隔三岔五的，第一批买车的几个朋友，便会邀约在一起，从大田湾体育场出发，一长溜浩浩荡荡开到解放碑、朝天门再返回来，一路上回头率就不说了，骑手们就像得胜凯旋的将军，得瑟劲让人羡慕。我经常参加他们的活动，甚至就是他们的兼职教练。此是后话。
到了1983年，中国现代摩托车产业已初具规模。我刚好到了某机关工作。作为中国摩托车领军企业的嘉陵、建设正好是我们的下属企业，这下，我有了更多的机会接触摩托车，经常到企业的车间参观，对摩托车生产的全过程基本也了解了。我当时的工作就是宣传，除了为媒体写稿宣传摩托车，我还把摩托车搬上了文艺舞台。那是1995年，重庆市电视台要求我们系统出一台春节电视晚会节目。我作为导演，与建设厂的同事们一起创作了一个歌曲《摩托车开到山沟沟》，内容是反映农民买了摩托车致富的故事，我采用舞台和实景相结合的表现手法，由一个歌手在舞台上演唱，再用特技配以实景。拍实景的时候，建设厂非常支持，派两辆大卡车装了10多辆CY80摩托车和相应的骑手，在我们选好的南山的一条古道上拍摄，表现的是一对年轻人结婚，组成一支摩托车迎亲队伍迎亲的过程。我们拍得很认真，从全景到特写镜头都是反复演练和拍摄。既有南山秀丽的风光，又有车队的壮观及婚礼喜庆的气氛。经过后期制作后播出，这台节目获得当年重庆电视台春节文艺展播的唯一一个一等奖。此后，我们配合电视台搞了很多以摩托车为题材的文艺作品，其中当时比较有影响的是电视剧《冲出地平线》，就是以嘉陵开发摩托车的的事迹为题材，展现了嘉陵人勇于探索、勇于进取的精神。重庆市很多大型活动，如市运动会、重庆直辖、长江大桥通车等，都要求我们组建摩托车仪仗队助阵，数百辆上千辆摩托车插着彩旗，浩浩荡荡，犹如一条彩色的长龙，游弋在山城的大街小巷，蔚为壮观，引来了无数市民驻足。这些活动，我几乎都是参与者和组织者之一。
当然，这些年我与摩托车还有很多故事，限于篇幅，只好割爱。
最令我没有想到的是，在过了天命之年后，我因工作调动来到摩托车信息杂志社，这就注定了我要与摩托车打交道到底了。
在杂志社工作这段时间，我编辑过许多摩迷朋友来稿，对他们的激情、执着和冒险精神佩服不已；我也几乎走遍了全国所有主要摩托车生产企业和主要零部件企业，采访过这些企业的老总或老板，深入到第一线去挖掘企业的亮点，用我这支秀笔为他们呐喊助威；我走访过许多省、市的摩托车市场，到最前沿去观察中国摩托车，以期了解行业动态或趋势；我也以摩托车为素材，写过一些关于摩托车人、摩托车的故事。总之，在我的工作时间里，脑袋里装的全是摩托车！摩托车！摩托车！我从一个摩托车的驾驶者、旁观者成为摩托车行业的参与者，我的脉搏与行业一起跳动，我的喜怒哀乐与行业同步表现，我自己也成为了一个摩迷，虽然不太专业——但用了我的全部激情。
这就是我与摩托车一生的约定。
（编辑：Asan）
来源：网络转载
页:
[1]